En Seine-Maritime, la qualité du lin se décide encore sous la pluie

Dans un champ de lin après l’arrachage, ne rien faire peut être une décision agricole. Les tiges restent couchées en longues rangées et changent lentement de couleur. À Baons-le-Comte, le président de la coopérative Agylin, Olivier Quevilly, expliquait encore le 20 août qu’il fallait attendre le retour de l’humidité avant d’intervenir.

C’est le rouissage, une étape décisive de la production de la fibre textile. Une fois arrachée, la plante reste au champ. L’humidité et les micro-organismes permettent progressivement de détacher les fibres de la partie ligneuse de la tige. Les andains sont retournés pour homogénéiser le processus. Le jaune laisse place à des teintes brunes puis grisées. Lorsqu’un échantillon paraît suffisamment roui, producteur et technicien de teillage examinent la fibre et décident s’il faut enrouler la paille ou attendre encore.

Cet été, l’attente s’est prolongée. Météo-France décrit un mois de juillet où la pluie a été quasiment absente au nord de la Seine. Fin juillet, l’Alliance for European Flax-Linen & Hemp faisait déjà du manque d’eau pour le rouissage le principal point de vigilance de la récolte 2026. Les arrachages avaient pourtant pris de l’avance : plus de la moitié de la récolte européenne était au sol dès la mi-juillet.

À la mi-août, le retour de l’humidité a relancé le rouissage. Stéphane Vasselin, responsable du service adhérents chez Terre de Lin, expliquait qu’après avoir correctement séché, les pailles pouvaient rouir rapidement avec quelques jours d’humidité continue. Le travail s’accélère alors : surveiller la couleur, retourner, faire tester un échantillon, puis profiter d’une fenêtre sèche pour enrouler avant que la qualité ne se dégrade.

En Seine-Maritime, ce savoir-faire n’est pas marginal. La DRAAF comptait 43 700 hectares de lin textile dans le département en 2024, soit 28 % de toutes les surfaces françaises. À elle seule, la Seine-Maritime représente donc plus d’un hectare français sur quatre. L’Eure en comptait 31 345 et l’ensemble de la Normandie 93 215.

La récolte 2026 n’a pas encore livré son rendement final en fibre. Mais l’été sec aura au moins rendu visible une particularité de cette filière : avant le teillage et l’industrie textile, une partie de la qualité se joue toujours dehors, parcelle par parcelle. Dans les champs seinomarins, la décision arrive lorsque la paille a pris la bonne couleur et qu’un producteur et son teilleur jugent qu’elle peut enfin être rentrée.