Élysée, Saint-Denis, Lourdes, Metz : quelle France Léon XIV vient-il rencontrer ?

Emmanuel Macron a accueilli Léon XIV vendredi 25 septembre avec un vœu assez ambitieux pour quatre jours : qu’ils lui permettent de « rencontrer la France dans toute sa vérité ».

La formule clôt son discours à l’Élysée. Quelques minutes auparavant, le président avait lui-même déroulé la géographie du voyage : l’Élysée et l’Unesco, Notre-Dame et le Stade de France, la Maison Bakhita, Lourdes, puis Metz. Dans le même discours, il relie ces étapes à l’histoire particulière qui unit le christianisme à la France, avant d’évoquer un pays dans « ses forces, sa diversité, ses débats », qui cherche toujours l’universel.

Un voyage pontifical n’est évidemment pas un sondage représentatif. Mais précisément : quatre jours obligent à choisir. Et l’itinéraire de Léon XIV donne à voir une France beaucoup plus intéressante que la seule succession des cérémonies.

Le premier jour juxtapose République, Église et jeunesse

Le programme officiel du Saint-Siège commence vendredi dans le registre le plus institutionnel : cérémonie de bienvenue à Orly, visite à Emmanuel Macron, rencontre avec les autorités, la société civile et le corps diplomatique. À 15 heures, Léon XIV est à l’Unesco. Deux heures plus tard, il célèbre les vêpres à Notre-Dame. À 21 heures, il rencontre des jeunes au Stade de France, à Saint-Denis.

La séquence est frappante parce qu’elle rapproche en quelques heures des univers que le débat français oppose volontiers : l’État laïque, le multilatéralisme, le patrimoine chrétien et une jeunesse catholique réunie pour prier.

À Saint-Denis, le programme reste explicitement pastoral : une veillée de prière avec les jeunes. Le voyage regarde donc la France depuis la fonction de pape de Léon XIV, et non depuis un point de vue sociologique prétendument neutre.

À Bakhita, exilés et personnes vulnérables entrent dans le programme

Samedi matin, le décor change encore. Léon XIV se rend à la Maison Bakhita, centre d’accompagnement et d’intégration sociale du diocèse de Paris. Le diocèse précise qu’il doit y écouter des personnes accueillies par trois associations : des exilés accompagnés par Bakhita, des personnes vivant dans la rue ou en situation de prostitution suivies par Aux Captifs la Libération, et des jeunes porteurs de handicap avec À Bras Ouverts.

Cette étape donne un autre visage à un sujet qui domine régulièrement la politique nationale. L’immigration y apparaît par l’accueil, l’apprentissage, l’accompagnement et les personnes elles-mêmes, plutôt que par les seuls chiffres d’entrées, les frontières ou les controverses électorales.

Macron a d’ailleurs choisi de souligner cette halte dans son discours : à Bakhita, dit-il, le pape rencontrera ceux qui accueillent « les exilés, les plus pauvres, les plus isolés ». Ce n’est pas toute la réalité française de l’immigration, évidemment. C’en est une partie que les grandes séquences diplomatiques donnent rarement à voir.

Lourdes réunit ferveur, maladie et blessure institutionnelle

À Lourdes, le voyage entre dans le cœur du catholicisme populaire français. Le programme du Saint-Siège prévoit une messe, une rencontre avec les évêques, une visite aux personnes accueillies à l’Accueil Notre-Dame, une rencontre avec des religieuses contemplatives et la procession aux flambeaux. Les personnes malades figurent explicitement parmi les publics de la messe et de la procession.

Une autre rencontre est annoncée, beaucoup moins cérémonielle. Le site officiel du voyage indique que Léon XIV doit recevoir en privé des personnes victimes de violences sexuelles dans l’Église. Les modalités précises de cette rencontre restent à fixer.

Lourdes donnera ainsi à voir deux réalités qui coexistent sans s’annuler : la permanence d’une ferveur religieuse de masse et la nécessité, pour l’Église, de regarder les violences commises en son sein.

Et le voyage finit à Metz, tourné vers l’Europe

Lundi, Léon XIV quitte Lourdes pour Metz. Le programme officiel y associe une rencontre interreligieuse, une séquence intitulée « Aux racines de l’Europe pour la paix et l’unité », puis une messe à la cathédrale Saint-Étienne.

Le dernier déplacement élargit donc encore le cadre. Après la République, le catholicisme, la jeunesse, les exilés et les malades, le voyage se termine par le dialogue entre religions et par l’Europe. Dans son discours d’accueil, Macron présente lui-même Metz comme un « carrefour des mémoires chrétiennes de notre Europe ».

Pris ensemble, ces arrêts ne constituent pas « la France dans toute sa vérité ». Beaucoup de France manque évidemment à cette carte : travail, industrie, ruralité, services publics, outre-mer, et la vie ordinaire de millions de personnes sans pratique religieuse. Mais l’intérêt de l’itinéraire est justement ailleurs. Il juxtapose des permanences et des transformations : patrimoine chrétien et République laïque, ferveur et crise de l’institution, frontières nationales et horizon européen, enracinement et circulation.

Et c’est là que la formule de Macron devient curieusement familière.

En 2019, lors d’un discours consacré à Georges Pompidou, le président parlait déjà de « la France dans sa vérité ». Il la définissait alors comme une « tension créatrice entre l’enracinement et le mouvement, le conservatisme et le progrès », entre les terres françaises et « la pensée du monde tel qu’il va ».

Rien n’établit que Macron ait délibérément ressorti vendredi une formule vieille de sept ans. Mais il y a bien continuité dans son vocabulaire : chez lui, la « vérité » de la France apparaît lorsque des réalités contraires restent ensemble.

Léon XIV, lui, n’aura que quatre jours. Son itinéraire en fournit une assez bonne illustration.